انا ولدت لوحدي
أنا ولدت لوحدي وجوزي كان قايلي إنه طالع مأمورية شغل في القاهرة. فضلت أتصل بيه 12 ساعة ومحدش بيرد، لحد ما فجأة لقيت حماتي منزلة صورة ليه على فيسبوك في قرية سياحية في الساحل.. ومكنتش مأمورية خالص. كان قاعد بيضحك ورايق، وجنبه هبة أعز صاحبة ليا.. والمنظر مكنش فيه أي احترام ليا ولا لبيته. ولما رجع البيت، لقى الشقة على البلاط.
أنا ولدت لوحدي عشان أحمد قالي إنه مسافر مأمورية ضرورية.
دي الرواية اللي قالهالي وهو بيجر شنطته ناحية الباب. يومين في القاهرة يا ليلى، ده اللي وعدني بيه، وهرجع قبل ما توحشيني حتى. كنت في الشهر التاسع، جسمي منفوخ وتعبانة، بس صدقته.. كنت عايزة أصدقه. بقالنا متجوزين أربع سنين، وكان دايماً بيبان إنه راجل تقيل ومسؤول، أو ده اللي كنت بقنع نفسي بيه كل ما يقلب موبايله على الشاشة أو يطلع يتكلم في البلكونة عشان الشغل.
أنا اسمي ليلى، عندي 31 سنة وعايشة في المنصورة. في ليلة مطرة، ۏجع الولادة بدأ بدري. في الأول كان ۏجع خفيف ومستفز، بس على نص الليل بقى ۏجع حاد بيقطع النفس. اتصلت بأحمد.. مفيش رد. اتصلت تاني وتالت.. الجرس يخلص ويدخل على البريد الصوتي. بعتت له رسالة وإيدي بتترعش الوقت جه.. أنا رايحة المستشفى.. أرجوك كلمني. مفيش رد.
على الساعة 2 الصبح، كنت راكبة عربية ويدوب ماسكة في الباب وبحاول ما أصرخش. السواق سألني لو يكلم حد، قلت له أيوه واديته رقم أحمد. رن.. وبرضه محدش رد. في المستشفى، الممرضات كانوا بيتحركوا بسرعة، وأنا كنت حاسة إن العالم كله بقى عبارة عن نور أبيض وأصوات غريبة. كنت ببص على الموبايل بين كل ۏجع والتاني، والشاشة لسه ضلمة.
ساعات ورا ساعات عدت. الساعة 7 الصبح جربت أتصل بحماتي، جانيس. ردت وهي فرحانة كأنها كانت مستنية مكالمتي لسبب تاني خالص. قلت لها وأنا بنهج من الۏجع يا طنط.. أنا بولد.. وأحمد مش بيرد، تعرفي توصلي له؟. سكتت لحظة طويلة.. وبعدين قالت ببرود يا حبيبتي.. أحمد مشغول.. مش قالك
إنه في القاهرة؟ الرجالة بيبقى عليهم ضغط كبير في الشغل. حاجة في نبرة صوتها خلت جسمي يقشعر.
الساعة 1013 الصبح، وبعد 12 ساعة سكوت، هبةصاحبة عمري اللي كانت بتسرح لي شعري أيام الوحم وساعدتني أدهن أوضة البيبي منزلتش حاجة، بس حماتي هي اللي عملت تاق لأحمد في ستوري. صورة في ريزورت كله شمس ونخل.. وحمام سباحة أزرق بيلمع. أحمد كان لابس نضارة شمس وبيضحك كأنه معندوش مراته بټموت في المستشفى.
مكنتش القاهرة خالص. عملت زووم وقلبي بيدق پجنون، ولقيت في طرف الصورة هبة خطيبته وفي الصورة اللي بعدها . جسمي سقع بطريقة ملهاش علاقة بتكييف المستشفى. الممرضة سألتني لو أنا كويسة، هزيت راسي وكذبت، لأني